La literatura en su espacio de muerte



Es evidente que el panorama literario occidental experimenta un profundo cambio dado el clima de escepticismo existencial que produce los avances tecnológicos. Y no sé si por suerte o, por desgracia, dichos progresos crecen a una velocidad asombrosa. Una realidad que agota sus propias filigranas.  Sobre todo aquellas que producían crecimiento en la renovación del arte. Además, sería en vano correr, como se hacía antes, en busca de un movimiento de vanguardia para sobrevivir; porque sencillamente, desaparecieron. 

Me gustaría  hacer algunos razonamientos — desde mi óptica claro está —sobre  la literatura que se esfuma. La que veo y siento morir. Aunque tratar de reducir a unos cuantos aspectos la complejidad literaria es lo mismo que intentar esbozar en una línea la vastedad del firmamento. Pero algo si doy por sentado: hoy un escritor, dueño en apariencia de las palabras, ha perdido más significados que el ejecutante de cualquier otro oficio. 

RECUERDOS DE FIDEL


"Los modelos aplicados permiten prever un Ártico 
 prácticamente sin hielo dentro de 32 años...”  
  Fidel Castro (Reflexión, 3 de abril de 2009, 3:49 pm.)

La conciencia crítica y la libertad constituyen los principales logros de la modernidad.  Sin embargo varios  personajes de la historia moderna  cambiaron dichos valores fundamentales  por una  ecuación   basada  en la subordinación y el sometimiento. Fidel Castro  forma parte de este selecto  grupo. 

Desgraciadamente, en la angustia de mi generación siempre andará su sombra.  Es imposible borrar con su muerte tanto daño. Busco ayuda en  una frase  de Michel de Montaigne: “Nada fija tan intensamente un recuerdo como el deseo de olvidarlo”.

La vaquita de Vertientes

Alrededor de Fidel Castro siempre giró una pequeña corte de aduladores profesionales. Empeñados en ofrecerle un aire fresco de redentor místico que le permitiera diferenciarse de la tribu. También le favorecía  para ocultar las consecuencias nefastas de sus disparates. 

¿Quién mató al General Abrantes?

“Reía porque sus enemigos no podían alcanzarlo, ignoraba que ejercitaban para errar el tiro”. 
 Bertolt Brecht
La rutina era de café y afecto. La asiduidad tenía un sello amigo. Todas las mañanas — lloviera, tronara o relampagueara — el general José Abrantes visitaba la casa de Fidel Castro y su esposa Dalia Soto del Valle en “Punto Cero”. Allí escuchaba, reía, intrigaba, sugería, o simplemente se extasiaba con las ilustraciones científicas de su jefe.

Apuntes sobre Camilo Cienfuegos

En 1953 Camilo Cienfuegos quiso probar suerte en Estados Unidos. Su mejor amigo lo acompañó en la aventura.  Ambos rondaban los  veinte años de edad. Pero como en aquel tiempo los cubanos aún no habían descubierto las bondades de la balsa, tuvieron que acudir  a  la embajada americana y pedir una visa de turista. Le otorgaron un permiso por veintinueve días.

La mejor cantante de Cuba


Dicen que la música nace de la mente, luego melodía y timbre encuentran expresión a través de la voz. Todas las personas reaccionan a esa señal. En mayor o menor grado. Aunque su poder es variopinto. Cada cual responde de diferente manera. Para algunos, es un sonido excitante que  da de inmediato lo que la sabiduría promete; otros, se limitan simplemente  a buscar una aproximación intelectual.

Granma y su contribución social

Granma es el órgano oficial del Partido Comunista de Cuba.  Guía del resto de los medios de comunicación. Sus editoriales — casi “sagrados” — imprimen una  religiosidad que los dirigentes del país deben asimilar sin cuestionamientos.

Posee varios filtros para “purificar” las informaciones o desinformaciones que luego repiten en la radio y la televisión. Desde la mirada “discreta” de la Seguridad del Estado, hasta una instancia superior en el Comité Central del Partido. Cada una de sus sílabas es audazmente calculada, prevista o modificada según los intereses del régimen.

Si vas para Cuba

Cada cual cree vivir por su cuenta, en virtud de razones que supone personalísimas. Pero bajo esa superficie, funcionan los alisios de la conciencia. Soplos descomunales que indican la dirección o el rumbo que vamos tomando.

Democracia: fase final

“Su ideología era sencilla: 
el gobierno por encima de los negocios, 
el individuo por encima del gobierno, 
el medio ambiente por encima de todo lo demás”.
 John Grisham  (Escritor estadounidense con  
más de 250 millones de ejemplares vendidos en todo el mundo)

La revolución en Florida

En Cuba la dictadura anterior cometió también sus excesos, sus horrores; pero el inherente placer del cubano de quejarse hacía que al menor arañazo, gritara como si el mundo se bañara en sangre. Las consecuencias llevan más de medio siglo.

Pablo Neruda frente a Octavio Paz

«Musito el nombre de Pablo Neruda y me digo  "lo admiraste, lo quisiste y lo combatiste.  Fue tu enemigo más querido"»(O.P.)
  Al escribir sobre esta bronca trataré que los prejuicios no interfieran en la razón. Octavio Paz es uno de mis poetas preferidos. Pablo Neruda, a pesar de ser un gran lírico, no es santo de mi devoción. No he podido superar la aversión que me producen los intelectuales que apoyaron la dictadura soviética y sus derivaciones. 

El poeta ignorado


“Las serpientes eran tan venenosas, que su mirada mataba.  De ahí que el héroe Iskander pudiera gastarles la broma terrible  de echar espejos en el Valle para que las culebras se miraran   en ellos y se ocasionaran la muerte”. Simbad el marino..
  
Cuando decidí abrir este blog, por curiosidad, (aunque no soy dado a las predicciones) estuve de visita en casa de una astróloga aficionada y le hablé del nuevo reto. Ella me pidió la fecha de nacimiento; sacó un compás, un manojo de mapas, calculó, miró por  aquí, por allá,  y al cabo de varios minutos me dijo:

Oriana Fallaci en Cuba

Oriana Fallaci
[...] “Vivo tan dentro de mí fantasía que me resulta natural redirigir mi vigorosa agresividad en contra de mí mismo…” José Donoso   “El jardín de al lado” (pág. 77)


Oriana Fallaci, considerada una de las mejores periodistas de la historia, dibujó mejor que nadie a los dictadores más relevantes del siglo XX en su libro “Entrevista con la historia”. Sin embargo, le faltó un peso pesado: Fidel Castro. Por eso no escatimó esfuerzos para visitar  Cuba y tratar de entrevistarlo.

De Félix Dzerzhinski a Ramiro Valdés

 “Bienaventurados nuestros imitadores porque de ellos serán nuestros defectos”. Jacinto Benavente


Existe una creencia apócrifa que asegura que todos tenemos un doble, alguien que sin ser físicamente idéntico a nosotros, ni tener el mismo origen biológico, asume el  mismo proceder.

José Martí entre el amor y el absurdo

Martí y María Mantilla
“Amo las sonoridades difíciles y la sinceridad, aunque pueda parecer brutal. Todo lo que han de decir, ya lo sé, y me lo tengo contestado. He querido ser leal, y si pequé no me avergüenzo de haber pecado”. (J.M.)



 Hablar de José Martí es un conjunto de aproximaciones a las esencias del grande hombre. Sin embargo, sus facultades dirigentes y creadoras han hecho que los historiadores ahonden en la riqueza del pensamiento y producción literaria, y salten terceras. Pero como en un personaje público nada pertenece a lo privado, y menos, si su hacer o su decir afectan a otros muchos.

Pablo Neruda: "El enemigo tenía razón"


[…] un dirigente podía cercar sus cotos  de caza con letreros  que decían:
 “No pase. Patria o Muerte; Venceremos”  
Eliseo Alberto (Informe contra mí mismo

La mafia en Cuba

 La tarde iba cayendo lentamente sobre la llanura camagüeyana mientras que un avión bimotor descendía en el pequeño aeropuerto. El aire batía con frescura otoñal a la hermosa provincia. Alrededor de quinientos kilómetros la separan de la capital de Cuba.

Dolor de patria

Soy este
que va a mi lado sin yo verlo;  
que, a veces, voy a ver,  
y que, a veces, olvido. 
El que calla, sereno, cuando hablo,  
el que perdona, dulce, cuando odio,  
el que pasea por donde no estoy,  
el que quedará en pie cuando yo muera.

Juan Ramón Jiménez 
(Yo no soy yo)

La canción protesta en Cuba

 Tomar la música por el lado de sus efectos sociales es igual que estudiar al hombre por su sombra. Aunque las canciones de contenido social producen en el público un curioso efecto sicológico. Sobre todo en los regímenes totalitarios; donde para vaciar la carga ideológica de sus letras, el gobierno las repite y las repite  — como controla la radio — hasta el cansancio.

De revolucionarios y batistianos

El 10 de marzo de 1952 Fulgencio Batista protagonizó un Golpe de estado en Cuba y asumió el poder. Tres meses antes de que se convocaran nuevas elecciones. La acción rompió el hilo constitucional y se instauró en la isla una  dictadura. El derrocado presidente Carlos Prío Socarrás se suicidó en Miami el 5 de abril de 1977.

kilo - 7


“Una injuria queda sin reparar cuando su
 justo castigo perjudica al vengador”  
Edgar Allan Poe (El Barril de amontillado)

Kilo - 7 era una copia mejorada de un Campo de Concentración. Cercada con alambre de púa, sistema de garitas de vigilancia, bombillas de largo alcance, y galeras enrejadas en su interior. Además de un grupo de caninos debidamente entrenados  en los alrededores. Posteriormente fue encerrada entre muros de concreto.

Muchos llamaban a esta cárcel el “Alcatraz cubano”  por su alta peligrosidad. La terrible fama la adquirió cuando  los presos más violentos de Cuba— durante la década del 70  —  fueron ubicados en sus instalaciones.  Originando una terrible guerra entre habaneros y camagüeyanos que produjo decenas de muertos.


Hitler y Magda Goebbels

La tarde perdía su entusiasmo. El sol se alejaba cabizbajo de Berlín. Las calles desiertas sólo revelaban, de cuando en vez, la presencia de pequeños grupos de soldados que corrían desesperados por las solitarias avenidas.  La metralla fungía como único protagonista en medio de la quietud. La guerra llegaba a su fin. La derrota de Alemania era cada vez más inminente. Fecha: 22 de abril de 1945.

Octavio Paz y el "Mágico Realismo" de una traición

   Elena Garro le contó a su hija Helena Paz, que estando casada con su padre, Octavio Paz, salieron a cenar en París con el escritor argentino Adolfo Bioy Casares y su mujer Silvina, y que ella, desde que vio al amigo de su esposo, se enamoró de él perdidamente. Ese día nació una “amistad” que muy pronto se convirtió en aventura. La secreta relación duró muchos años, sin embargo, sucumbió por un absurdo. La propia Elena lo confiesa en unas declaraciones a la revista Proceso:

“Sonero Mayor”: ¿mito o realidad?

Mucha gente en New York dice, en un arrebato de confusión, que Ismael Rivera (Maelo)  ha sido el mejor sonero. Incluso algunos llegan a señalar que el mote de “Sonero Mayor” es obra de Benny Moré.

Los hechos que cambiaron el mundo


Presento los hechos que a mi juicio cambiaron el rumbo de la humanidad. Es posible que existan otros acontecimientos  más impactantes, pero difícilmente con iguales  consecuencias sociales. 
El rol fundamental de la historia es recopilar conocimientos, legados, y realidades complejas del ser humano a lo largo del tiempo y a través de diferentes regiones. Y su dimensión dependerá de  las derivaciones. 

Cuando los años pasan

"Chorro del Indio". Táchira, Venezuela
Cuando murió la madre de Jorge Luís Borges a la edad de 99 años, una vecina se acercó al escritor durante el sepelio y le dijo:

— Qué pena, un poco más y llega a los cien. — A lo que el escritor repuso:

— Me parece que exagera usted el prestigio del sistema decimal.

La vida es breve como un relámpago. Morir tardíamente como doña Leonor Acevedo, madre de Borges, es el deseo de la mayoría. Sin embargo, ver en retrospectiva nuestra brevedad, es un desafío. ¡Afloran tantas contradicciones!

ADOLFO HITLER EN SUS ÚLTIMOS MINUTOS


   "Mi mujer y yo hemos decidido morir para
 escapar de la vergüenza de la derrota o de la capitulación” 

 Estas palabras forman parte del testamento político y personal de Adolfo Hitler. Fue dictado a su secretaria Traudl Junge a las 2:30 de la madrugada, quien por primera vez transcribió taquigráficamente para ganar tiempo. Justo el tiempo que se desvanecía ante la inminente derrota.

El blog: un gran recurso para escribir

Si tienes pensado escribir, ¡adelante! Aprovecha un extraordinario recurso llamado blog y construye tu propio refugio para desempolvar lo que llevas escondido; lo mejor y lo peor, y a veces, lo más vergonzoso. Los riesgos son mínimos, salvo los que emanen de la presión  de un tiempo donde  todo está asociado  a la pesadilla del éxito.

La reencarnación bajo la lupa de la ciencia

Dr. Ian Stevenson
  Para el Dr. Ian Stevenson la reencarnación humana es un hecho científicamente demostrado. Él apuntaba que muchos niños de edades comprendidas entre tres o cinco años no sólo recuerdan una existencia anterior, sino que llegan a identificar a sus antiguos seres queridos. 

Para semejantes aseveraciones estudió los casos de tres mil menores que de forma espontánea, y sin depender de la hipnosis, recordaban su pasado. En sus investigaciones pudo no sólo hermanar las personas mencionadas, sino que en algunos logró comprobar cicatrices y defectos del fallecido a través del registro médico. Su documentación cuenta con archivos en la India, África, el Medio Oriente, Gran Bretaña y Estados Unidos.

Roberto Clemente: el grande, grande

Aquella tarde el sol no quiso morir temprano. Tampoco lloviznó. Sin embargo, en Santurce, los rayos poseían el húmedo sabor anticipado de la lluvia. Corría el año 1948 y un visitante muy especial llegaba al estadio Sixto Escobar escoltado por una pequeña comitiva. Su nombre, Al Campanis,  gerente general de Los Ángeles Dodgers (de 1968 a 1987) y manager del equipo de Cienfuegos en Cuba durante varios años.

¿Por qué mataron a Felipe Pirela?

Durante la madrugada del dos de junio de 1972  Felipe Pirela  estuvo  bebiendo en el club Coco Mar, Isla Verde, Puerto Rico hasta que el dueño del establecimiento decidió cerrar el sitio. Lo acompañaban varias amistades.

El  cantante y su amigo Carmelo López Ramos caminaron por la avenida Baldorioty de Castro en busca de un taxi. El silencio predominaba en el área. La amanecida producía soledad. A ratos, los ladridos de un perro lejano. El intérprete andaba nervioso.

Poeta y suicidio


Llama la atención el comportamiento del poeta ante la muerte. La mayoría le ha cantado como a una vieja amiga. Ninguno la rechaza por conclusión o arcano. Basta leer la cantidad de poemas que han sido escritos al respecto. Y muchos, en algún momento de su vida, sufrieron además del encantamiento, el lastre del suicidio como tentativa y  una buena parte lo logró.

"El guardian entre el centeno" y Salinger

Joyce Maynard J.D. Salinger
El escritor norteamericano J.D. Salinger pasó diez años escribiendo “El guardián entre el centeno” (The Catcher in the Rye) y el resto de su vida arrepintiéndose de haberlo hecho.

 Este es el libro inspiró a Mark David Chapman a matar a John Lennon. A John Hinckley a dispararle al presidente Ronald Reagan. A Robert O. Wickes a vestirse de militar, matar al director del colegio, a un estudiante, y tomar de rehenes a otros 18 jóvenes. A Robert Jonh Bardo a asesinar a la actriz Rebeca Scheffer, estrella de la serie My sister Sam. Y a Arthur Bremen a protagonizar el famoso atentado contra George Wallace.

“LA LUPE” Y SU GUERRA CON CELIA CRUZ


Aquella tarde una borrasca se anunciaba con un estado de arrebato semejante al malestar que precede a un dolor de muela. O cuando el cielo oscurece en pleno mediodía porque Dios ha cerrado los ojos. “La Lupe” había terminado la entrevista; pero como de costumbre la gente, sin imaginarse lo que vendría luego, no la dejaba marchar.

García Márquez contra Miguel Ángel Asturias

“Sea como sea, coincidencias o plagios, ellos quedarán, sobrevivirán, y nosotros nos hundiremos”. Rosa Chacel Arimón (1898 -1994) Escritora española de la Generación del 27.

La bronca entre Gabriel García Márquez y el también Premio Nobel Miguel Ángel Asturias  comenzó con una declaración del guatemalteco acerca de la novela  Cien años de soledad. La confesión apareció publicada en el semanario español Triunfo en 1971.
El autor de El señor Presidente señaló en esa ocasión que la obra de Márquez era un plagio de la novela La búsqueda del absoluto del escritor francés Honoré de Balzac.
— “Un paralelo muy grande”, “la trama es la misma”, “hay, pues, una serie de semejanzas que hacen pensar que se trata de… casi un plagio”. 

La mafia actual en New York

New York es un mundo atiborrado de lugares simbólicos de la Cosa Nostra. Están en decenas de largometrajes. La mayoría de los turistas nostálgicos con dichas historias pasan por Little Italy, el barrio predilecto de la mafia neoyorkina, tratando de adivinar entre los transeúntes algún rostro glorificado en el mundo cinematográfico.

Ellos saben que la muerte en prisión de  John Gotti, jefe del clan de los Gambino, condenado por haber ordenado una decena de asesinatos, entre ellos el de su predecesor Paul Castellano, frente al restaurante Sparks en Manhhattan, no significó el fin de la mafia. 

Ni siquiera la caída en 2011 de  127 presuntos miembros de las familias Genovese, Gambino,  Lucchese, Colombo y Bonanno en Nueva York, Nueva Jersey y Rhode Island. La estructura continúa intacta. Lo que ha variado es el estilo.

KRISHNAMURTI Y LA SOCIEDAD TEOSÓFICA


¿Puede el ADN replicarse en una nueva vida? ¿El Karma es la clave para comprender el cerebro? ¿Cómo podemos comunicarnos con los muertos? ¿Ciertamente la teoría de la reencarnación ofende a la teología  cristiana? El hombre permanentemente ha buscado nuevas líneas de pensamiento que le auxilien en el descubrimiento de su existencia. Para facilitar el tránsito se han creado infinidades de enfoques a través de Escuelas que ayudan en el desarrollo interior del individuo.

Teodoro Petkoff


“El poder no me interesa. Después de la victoria quiero regresar a mi pueblo y continuar con mi  carrera como abogado.”  Fidel Castro  (Entrevista concedida al periodista  Herbert Matthews, New York Time 1957)

Me someto a la justicia de la memoria. Lo que voy a relatar, y que tiene que ver con Teodoro Petkoff, ocurrió hace mucho tiempo. Alrededor de medio siglo (1968). ¡Cómo pasan los años!

Prometo suprimir mi obcecación, las pasiones ideológicas, mi rechazo hacia los Castro,  para que la interpretación de los hechos no sea pasional.

  Todavía recuerdo con claridad los principales detalles que rodearon el episodio: el volumen de las discusiones, los rumores dedicados a la masacre, el Granma (periódico oficial del Partido Comunista de Cuba) desbarrando sobre la traición de algunos venezolanos, y la demoledora arenga del Fidel Castro.

Virginia Woolf y las aguas

 “Me tomarás de la mano (un modo de decirlo) y avanzaremos
 envueltos en nuestras capas blancas (un modo de verlo) hacia Él.
 A medida que avancemos nos iremos deshaciendo, haciéndonos. 
Cuando nos demos cuenta ya no seremos ni Tú ni Yo”. 
José Luis Sanpedro. OCTUBRE, OCTUBRE. (pag. 489)

   Avanzamos tropezando, recibiendo golpes, con el alma empollada, forzados  a tramos demasiados extensos. Por esto, a veces caemos y ya no hacemos nada por defendernos. Freud, quien  escribió sobre  la "pulsión de la muerte" hablaba de  una especie de atractivo en estos casos: desaparecer.

Rosario Murillo, Ortega y otros demonios


"A los verdugos se les reconoce siempre.
Tienen cara de miedo" Jean Paul Sartre

Cuando la niña contemplaba la habitación, con cierta afección de terror, inevitablemente veía dibujada en la penumbra la silueta del padrastro: abusador y sínico.  Detrás, tirada en el diván, la figura de su madre: cómplice y celestina. Anexo: cortinas de baño, masturbación, miedo.  La precisión era hiriente. Al igual que el impertinente repudio.

La muerte absurda de John Lennon

[...] estos huesos vencidos
 por el tiro de gracia del reloj. Roger Rivero

— ¿Te das cuenta de lo que has hecho? — Le preguntó el portero del edificio Dakota a Mark David Chapman después del crimen.
— Sí, acabo de dispararle a John Lennon. — Respondió Chapman sereno y firme mientras dejaba caer el arma y se acomodaba en la acera. Había vaciado su revólver en la humanidad del artista.

Apuntes sobre “El siglo de las luces”

“Yo saludo a los que duermen  
después del duro trabajo clandestino…”
Robert Denos 
Le veilleur du Pont-au-change


El siglo de las luces, aparte de ser un clásico  de la literatura universal, es probablemente  la mejor novela cubana  de todos los tiempos. Lo digo después de transitar por obras de primerísimo nivel: Herejes, Los tres tristes tigres, Los pasos perdidos, El negrero, Cecilia Valdés, Paradiso, El mundo alucinante y otras.

El “Premio Nobel” y las dudas


“Los pájaros nacidos en jaula creen que volar es una enfermedad” 
Alejandro Jodorowsky Prullansky (Artista chileno nacionalizado francés)

No hay que ser un experto para darse cuenta que el Premio Nobel alberga muchas dudas. Escritores de la categoría de Malraux, Borges, Tolstoi, Marcel Proust, Franz Kafka, Emile Zola, Henrik Ibsen, Paul Valéry o  Graham Greene nunca fueron tomados en cuenta; mientras que otros, con trabajos   prácticamente desconocidos, recibieron el famoso premio. Por ejemplo: ¿Cuántos conocen la obra  — básicamente periodismo de investigación  — de la escritora bielorrusa Svetlana Alexievich ganadora del codiciado galardón en 2015?

Vargas Vila: ¡El fenómeno!


 “Estar dentro de la sociedad es un martirio;
  Estar fuera de ella es un peligro”. José María Vargas Vila.

Vargas Vila no fue un novelista del otro mundo. Ni ocupa un lugar destacado en la literatura universal. Sabemos que irrespetaba (tal vez por rebeldía) la ortografía, la sintaxis, la prosodia y abusaba de la hipérbole.  “No tenía más técnica que la del vértigo de la imaginación” decía Rafael Maya. No obstante, fue un verdadero fenómeno literario y social.