Dolor de patria

Soy este
que va a mi lado sin yo verlo;  
que, a veces, voy a ver,  
y que, a veces, olvido. 
El que calla, sereno, cuando hablo,  
el que perdona, dulce, cuando odio,  
el que pasea por donde no estoy,  
el que quedará en pie cuando yo muera.

Juan Ramón Jiménez 
(Yo no soy yo)


Pertenezco a un exilio de ausencias hirientes, caduco, lejano.  Asumí el castigo como ciertas especies para alcanzar el otro bando de caminantes. Quise ir en busca de los perfiles de la luz,  del oxígeno de  la libertad,  sin tener en cuenta los azotes de la memoria.  Luego, entre lloros y palabras, el discurso  construyó  un imaginario sin necesidad de sepultarme en el círculo seco del futuro. Hoy aplaudo haber salido.

 Con la fe diluida  como tantos cubanos, fui confinado al absurdo de los raros contextos, a la manera menos próxima, a extrañas jergas.  Y con  el alma encerrada en paredes de distancia y el aire enfermo de omisión, sin entender siquiera los gritos que pasaban muy cerca, soñé con explosiones de tonos verdes y rojos encendidos. A veces de las tinieblas  salen preludiando las aves de la ilusión.  

El blog: un gran recurso para escribir

Si tienes pensado escribir, ¡adelante! Aprovecha un extraordinario recurso llamado blog y construye tu propio refugio para desempolvar lo que llevas escondido; lo mejor y lo peor, y a veces, lo más vergonzoso. Los riesgos son mínimos, salvo los que emanen de la presión  de un tiempo donde  todo está asociado  a la pesadilla del éxito.

Aquí te hablaré de mi experiencia personal como bloguero. Quizá te ayude. Incluso  al final del post  dejo algunas indicaciones.  Alrededor de un blog giran muchas cosas ajenas a la escritura.

Eso sí, debes estar consciente que al entrar en este mundillo te integras  a un club secreto de personas que,  aun dentro de la multitud, pueden llegar a sentirse solas. Escribir es un vínculo perfecto para la soledad voluntaria.

Mucha gente dice: “Si yo contara mi vida haría una novela”. Pero no se decide. Casi siempre piensa que el acto de escribir es sagrado, de sólo un grupo de predestinados; y no es así. La sustancia del cronista tiene el mismo sabor que el hablar todos los días. Incluso con la ventaja de que a diferencia de la vida, en la literatura no existen pasados ni futuros  obligatorios y  podemos fabricarlos a nuestro antojo.

Entenderás también que la escala de un suceso es tan tremenda que las normas usuales no alcanzan, se revelan inoportunas, hasta estallar bajo la tensión de la narrativa.
Y eso es fascinante.

"YOYO TROPICUBA"

La Lupe, Yoyo y Tina
“La ternura de todos los surcos
se ha quedado enredada en mis pasos”
Julia Burgos (ALBA)

Caminando una tarde de septiembre por la Calzada de Rancho Boyeros en La Habana recibí una sorpresa que cambió mi vida completamente. Iba sin apuro. Con la guardia baja. Sorteando el  aire que intentaba desordenar mi incipiente melena. Acababa de cumplir diecinueve años.

 Al llegar a un enorme cartel que había sido heroicamente situado en una esquina para defender el socialismo, dos hombres aparecieron de golpe frente a mí como por arte de magia. Uno de ellos me preguntó cómo llegar al aeropuerto.

Su interrogación me resultó rara. No tenían pinta de extranjeros. A simple vista notaba que eran del patio. Sin embargo, no tuve tiempo de escrutar o contestarle. Un auto Alfa Romeo estacionó a mi lado, los tipos se aferraron  a mis brazos, uno por cada lado, y en un dos por tres me zambulleron en el auto. En aquel tiempo no pesaba ni cien libras. Era flaco, flaco de verdad.

Roberto Clemente: el grande, grande

Aquella tarde el sol no quiso morir temprano. Tampoco lloviznó. Sin embargo, en Santurce, los rayos poseían el húmedo sabor anticipado de la lluvia. Corría el año 1948 y un visitante muy especial llegaba al estadio Sixto Escobar escoltado por una pequeña comitiva. Su nombre, Al Campanis,  gerente general de Los Ángeles Dodgers (de 1968 a 1987) y manager del equipo de Cienfuegos en Cuba durante varios años.

Campanis se encontraba trabajando en ese tiempo como cazatalento de los Brooklyn Dodgers y visitaba a Puerto Rico para observar el trabajo de algunos jóvenes. En Santurce 60 prospectos soñaban con firmar para las Grandes Ligas.

 Entre bostezos y cafecitos iba muriendo la tarde sin que nadie lo impresionara. De pronto un disparo hacia el home, desde el jardín central, lo paró del asiento como impulsado por un resorte. 

— Llámame a ese muchacho — Le dijo a su ayudante.

Cuba, España y el voyeurismo

“La vida en la tierra sale bastante barata.
 Por los sueños, por ejemplo, no se paga ni un céntimo.
 Por las ilusiones, sólo cuando se pierden.
Por poseer un cuerpo, se paga con el cuerpo. 
Wislawa Szymborka
Poetisa polaca 


El voyeurismo (del francés voir, ver) tiene su origen en Egipto alrededor del año 2600 a.C. El primer episodio que se conoce ocurrió durante una “Fiesta de Renovación”. Una actividad social que consistía en la coronación del Faraón como Rey. En medio de la ceremonia un sacerdote que presidía el cotejo que visitaba las capillas de los Dioses, se escondió detrás de una cortina para observar las piernas de las mujeres descuidadas.

La contemplación le produjo un flujo de pensamientos perturbadores que impulsó su imaginación a galopar por los campos de la fantasía. Y cuando sintió la necesidad de encontrar un punto de apoyo, se masturbó. Los expertos señalan que la autocomplacencia, en estos casos,  puede mejorar el comportamiento individual; sin embargo, al hombre lo quemaron vivo.

Si vas para Cuba





Cada cual cree vivir por su cuenta, en virtud de razones que supone personalísimas. Pero bajo esa superficie, funcionan los alisios de la conciencia. Soplos descomunales que indican la dirección o el rumbo que vamos tomando.

  Los cubanos que viven fuera de la isla, por esta particularidad, han asumido posiciones diferentes  a la hora de evaluar el regreso a Cuba.“Debemos amar a nuestro país aunque nos trate injustamente”  decía Voltaire

Muchos de los que abandonaron el país han  resuelto volver de visita. Lógicamente sin banderas. Porque al ir, cada minuto de ideales se convierte en humillación.

La mafia y Little Italy


“Si a uno no le importa comer sopa de aleta de tiburón durante el resto de su vida, Chinatonw sería un lugar  tolerable para vivir Brendan BehanDramaturgo, poeta y escritor irlandés.

No voy a profetizar un escenario apocalíptico para la Mafia en New York. Pero los sucesos importantes siempre comienzan con lejanas posibilidades súbitamente convertidas en realidad.

Para nadie es un secreto que Little Italy (la pequeña Italia) ha sido el epicentro de las actividades de la mafia a través de los años.  Aquí ocurrieron las grades redadas, los más violentos tiroteos, las muertes más comentadas. Un sitio visitado por los hombres más poderosos de la “Familia”. 

Pero el crecimiento desmesurado de  Chinatown  (barrió chino) amenaza su existencia. Los asiáticos son los vecinos más próximos de Little Italy y actualmente se expanden hacia todas las direcciones.

De mantenerse el ritmo actual de crecimiento, el viejo distrito de la pequeña Italia está llamado a  desaparecer. Un hecho que afectaría considerablemente a la Mafia de New York.  

¿Es siniestra la Estatua de la Libertad?

Desde niño hemos escuchado que la Estatua de la Libertad representa democracia, libertad, fraternidad. Pero como la historia es claramente imperfecta, los expertos la han escudriñado con detenimiento. Una razón muy poderosa los impulsa: Los Illuminatis participaron en su diseño y construcción. Y se sabe que, donde bregan ellos, el ocultismo, el enigma y los mensajes secretos no pueden faltar. Las conclusiones son aterradoras. De ahí que mucha gente está de acuerdo con que la obra debe derrumbarse. La consideran un insulto. Algunos la llaman Semiramis, la puta de Babilonia. 

Los egipcios que aparentemente sabían el asunto rechazaron el ofrecimiento de Francia. La obra había sido construida para Egipto. Estados Unidos era una segunda opción.

La internet del horror

Ortega y Gasset decía que, “sorprenderse, extrañarse, es empezar a aprender”. Yo acabo de comprobarlo al poner a prueba mi capacidad de asombro. La experiencia que voy a referir así lo demuestra. Pertenece a los horrores que puede ocultar la tecnología. Lo inimaginable.

Hace tiempo me picaba la curiosidad de navegar en lo que comúnmente se conoce como “internet profunda”. Sabía los riesgos. Las posibles consecuencias. No obstante, pensé que “bien blindado” no tendría problemas. Y me preparé como si partiera hacia un combate.

El poeta ignorado


“Las serpientes eran tan venenosas, que su mirada mataba.  De ahí que el héroe Iskander pudiera gastarles la broma terrible  de echar espejos en el Valle para que las culebras se miraran   en ellos y se ocasionaran la muerte”. Simbad el marino..
  
Cuando decidí abrir este blog, por curiosidad, (aunque no soy dado a las predicciones) estuve de visita en casa de una astróloga aficionada y le hablé del nuevo reto. Ella me pidió la fecha de nacimiento; sacó un compás, un manojo de mapas, calculó, miró por  aquí, por allá,  y al cabo de varios minutos me dijo:

— La posición de Saturno te favorece. Tus poemas están destinados al éxito. Te felicito poeta.

 No lo voy a negar; aquellas palabras me hicieron sentir el hombre más feliz del mundo. ¡Al fin iba a ser reconocido como poeta!

Cuando los años pasan

"Chorro del Indio". Táchira, Venezuela
Cuando murió la madre de Jorge Luís Borges a la edad de 99 años, una vecina se acercó al escritor durante el sepelio y le dijo:

— Qué pena, un poco más y llega a los cien. — A lo que el escritor repuso:

— Me parece que exagera usted el prestigio del sistema decimal.

La vida es breve como un relámpago. Morir tardíamente como doña Leonor Acevedo, madre de Borges, es el deseo de la mayoría. Sin embargo, ver en retrospectiva nuestra brevedad, es un desafío. ¡Afloran tantas contradicciones!

Ayer tuve en las manos una  foto mía. Tiene muchos años. Estoy con las manos cruzadas encima de una montaña azulosa de los Andes venezolanos. Cerca del “Chorro del Indio”. Los sembradíos apretados y simétricos se aprecian  distantes. Lejos del tráfico del mundo.  El paisaje es como una música en verde.

José Martí entre el amor y el absurdo

Martí y María Mantilla
“Amo las sonoridades difíciles y la sinceridad, aunque pueda parecer brutal. Todo lo que han de decir, ya lo sé, y me lo tengo contestado. He querido ser leal, y si pequé no me avergüenzo de haber pecado”. (J.M.)


 Hablar de José Martí es un conjunto de aproximaciones a las esencias del grande hombre. Sin embargo, sus facultades dirigentes y creadoras han hecho que los historiadores ahonden en la riqueza del pensamiento y producción literaria, y salten terceras. Pero como en un personaje público nada pertenece a lo privado, y menos, si su hacer o su decir afectan a otros muchos, en esta ocasión analizaremos los aspectos más controversiales de su vida sentimental. Para ello, acudiremos a varios expertos con opiniones diferentes y, algunos documentos que han sido muy resguardados (casi ocultos), para optimizar el intento.
Hablaremos de un tema espinoso: la relación del Apóstol con Carmen Miyares y su hija María Mantilla.

DEMOCRACIA: FASE FINAL


“Su ideología era sencilla: 
el gobierno por encima de los negocios, 
el individuo por encima del gobierno, 
el medio ambiente por encima de todo lo demás”.
 John Grisham  (Escritor estadounidense con  
más de 250 millones de ejemplares vendidos en todo el mundo)

La democracia está llegando a su fin y no es el criterio de una mirada personal, sino las señales de las inevitables transformaciones de la humanidad, derivadas del comportamiento social.

 La historia  nos enseña que todos los sistemas políticos deben cumplir un ciclo, y una vez finalizado, darle paso a otros. Así sucedió con los regulares, con los malos, con los peores y con los comunistas.

kilo - 7

“Una injuria queda sin reparar cuando su
 justo castigo perjudica al vengador”  
Edgar Allan Poe (El Barril de amontillado)

Kilo - 7 era una copia mejorada de un Campo de Concentración. Cercada con alambre de púa, sistema de garitas de vigilancia, bombillas de largo alcance, y galeras enrejadas en su interior. Además de un grupo de caninos debidamente entrenados  en los alrededores. Posteriormente fue encerrada entre muros de concreto.

Muchos llamaban a esta cárcel el “Alcatraz cubano”  por su alta peligrosidad. La terrible fama la adquirió cuando  los presos más violentos de Cuba— durante la década del 70  —  fueron ubicados en sus instalaciones.  Originando una terrible guerra entre habaneros y camagüeyanos que produjo decenas de muertos.


La reencarnación bajo la lupa de la ciencia

Dr. Ian Stevenson
  Para el Dr. Ian Stevenson la reencarnación humana es un hecho científicamente demostrado. Él apuntaba que muchos niños de edades comprendidas entre tres o cinco años no sólo recuerdan una existencia anterior, sino que llegan a identificar a sus antiguos seres queridos. 

Para semejantes aseveraciones estudió los casos de tres mil menores que de forma espontánea, y sin depender de la hipnosis, recordaban su pasado. En sus investigaciones pudo no sólo hermanar las personas mencionadas, sino que en algunos logró comprobar cicatrices y defectos del fallecido a través del registro médico. Su documentación cuenta con archivos en la India, África, el Medio Oriente, Gran Bretaña y Estados Unidos.

LOS MEJORES POETAS DE ESPAÑA: GENERACIÓN DE 1952



La tarea era difícil. Se trataba de escoger a los mejores poetas de España de la llamada Generación de 1952. O sea, los herederos legítimos de Lorca, Juan Ramón, Jorge Guillén, Cernuda, entre otros. Para la ardua selección se encuestaron a unos sesenta poetas y críticos. La pregunta era la misma: ¿Quiénes a su juicio, son los líricos españoles más notables, entre los surgidos después de la guerra?

Hitler y Magda Goebbels

 La tarde perdía su entusiasmo. El sol se alejaba cabizbajo de Berlín. Las calles desiertas sólo revelaban, de cuando en vez, la presencia de pequeños grupos de soldados que corrían desesperados por las solitarias avenidas.  La metralla fungía como único protagonista en medio de la quietud. La guerra llegaba a su fin. La derrota de Alemania era cada vez más inminente. Fecha: 22 de abril de 1945.

La canción protesta en Cuba

 Tomar la música por el lado de sus efectos sociales es igual que estudiar al hombre por su sombra. Aunque las canciones de contenido social producen en el público un curioso efecto sicológico. Sobre todo en los regímenes totalitarios; donde para vaciar la carga ideológica de sus letras, el gobierno las repite y las repite  — como controla la radio — hasta el cansancio.

KRISHNAMURTI Y LA SOCIEDAD TEOSÓFICA


¿Puede el ADN replicarse en una nueva vida? ¿El Karma es la clave para comprender el cerebro? ¿Cómo podemos comunicarnos con los muertos? ¿Ciertamente la teoría de la reencarnación ofende a la teología  cristiana? El hombre permanentemente ha buscado nuevas líneas de pensamiento que le auxilien en el descubrimiento de su existencia. Para facilitar el tránsito se han creado infinidades de enfoques a través de Escuelas que ayudan en el desarrollo interior del individuo.

Octavio Paz y el "Mágico Realismo" de una traición

   Elena Garro le contó a su hija Helena Paz, que estando casada con su padre, Octavio Paz, salieron a cenar en París con el escritor argentino Adolfo Bioy Casares y su mujer Silvina, y que ella, desde que vio al amigo de su esposo, se enamoró de él perdidamente. Ese día nació una “amistad” que muy pronto se convirtió en aventura. La secreta relación duró muchos años, sin embargo, sucumbió por un absurdo. La propia Elena lo confiesa en unas declaraciones a la revista Proceso:

Pablo Neruda frente a Octavio Paz

«Musito el nombre de Pablo Neruda y me digo  "lo admiraste, lo quisiste y lo combatiste.  Fue tu enemigo más querido"»(O.P.)
  Al escribir sobre esta bronca trataré que los prejuicios no interfieran en la razón. Octavio Paz es uno de mis poetas preferidos. Pablo Neruda, a pesar de ser un gran lírico, no es santo de mi devoción. No he podido superar la aversión que me producen los intelectuales que apoyaron la dictadura soviética y sus derivaciones. Por tanto, trataré que sean ellos dos los que vayan graduando la discordia con sus comentarios para que las ideas no se contaminen con mi sentimiento.

La revolución en Florida


Si todo estaba preestablecido y marcado para la ganancia. ¿Cuál era el impedimento para entrar en la ciudad, rodeada de antemano de cien hogueras de metáforas, delante de las  cien puertas de la incesante metamorfosis?” JOSÉ LEZAMA LIMA


  En Cuba la dictadura anterior cometió también sus excesos, sus horrores; pero el inherente placer del cubano de quejarse hacía que al menor arañazo, gritara como si el mundo se bañara en sangre. Las consecuencias llevan más de medio siglo.  

Admito que algunos han logrado sentirse bien en la "gloria"  revolucionaria, al igual que hay aves que prefieren volar a oscuras y plantas que crecen felices en la ciénaga. Esta historia forma parte de esa fascinación por la impostura. 

La mejor cantante de Cuba



Dicen que la música nace de la mente, luego melodía y timbre encuentran expresión a través de la voz. Todas las personas reaccionan a esa señal. En mayor o menor grado. Aunque su poder es variopinto. Cada cual responde de diferente manera. Para algunos, es un sonido excitante que  da de inmediato lo que la sabiduría promete; otros, se limitan simplemente  a buscar una aproximación intelectual.

Si incorporamos a nosotros la música que nos estimula, de una vez la incrustamos en el corazón. Y si alguien la despega, nos inflige un sufrimiento terrible. Su ausencia se torna entonces tan cruel como el olvido.
El cubano conoce este despego. Varios de sus cantantes favoritos fueron borrados de un plumazo por el simple hecho de abandonar el país. Mientras que los ciudadanos que salieron de la isla, no volvieron  a escuchar en la radio la voz querida que dejaron atrás.
Desgraciadamente la naturaleza no le ha conferido a nuestro espíritu el don de segregar un contraveneno natural que destruya las ausencias.

Los hechos que cambiaron el mundo


Presento los hechos que a mi juicio cambiaron el rumbo de la humanidad. Es posible que existan otros acontecimientos  más impactantes, pero difícilmente con iguales  consecuencias sociales. 
El rol fundamental de la historia es recopilar conocimientos, legados, y realidades complejas del ser humano a lo largo del tiempo y a través de diferentes regiones. Y su dimensión dependerá de  las derivaciones. 

MIRANDA: LA MANCHA DE BOLÍVAR

Francisco de Miranda es uno de los hombres más grande que ha dado el Continente americano. Un personaje que le quedó grande a Venezuela como dijera alguna vez Uslar Pietri. Sin embargo, no fue tolerado por los criollos que intentaban la República. Tal vez excesivo cosmopolita, demasiado culto, refinado. No obstante, nadie representa mejor que él, la opción de una República Democrática frente al proyecto de República Oligárquica sustentado por Simón Bolívar.

Pablo Neruda: "El enemigo tenía razón"


[…] un dirigente podía cercar sus cotos  de caza con letreros  que decían:
 “No pase. Patria o Muerte; Venceremos”  
Eliseo Alberto (Informe contra mí mismo


Pablo Neruda fue un poeta  problemático en sus relaciones personales. En parte, porque las barbaries ideológicas se llevan por delante hasta los modales; y él, era un militante apasionado. Admiraba a Stalin. Hostilizó por décadas a dos premios Nobel de Literatura: Juan Ramón Jiménez y Octavio Paz. En más de una ocasión humilló al poeta cubano y compañero de partido Nicolás Guillén; a pesar de que ambos eran comunistas. Y multiplicó su ensañamiento contra el también poeta chileno Pablo de Rokha a quien no le dio respiro.  


Breves de María Antonieta

   La muchedumbre llegó temprano a la “Plaza La Concordia” para esperar el gran momento. París se había disfrazado de odio. Las antorchas inflamadas alumbraban el escenario. La senda de la muerte se abría paso en silencio.  Cuchicheos, vendedores y borrachos orlaban el sitio. Las condenas a la Monarquía venían de cualquier rincón. 

Al frente, como una siniestra estatua, la cuchilla recién afilada de la guillotina. Esbeltas líneas ligeras y delgadas que caerían sobre el cuello de la Reina casi sin producir dolor. Todo estaba listo para concluir la experiencia atroz.  La angustiosa asechanza había encontrado una manera inmediata de morir.

García Márquez contra Miguel Ángel Asturias

“Sea como sea, coincidencias o plagios, ellos quedarán, sobrevivirán, y nosotros nos hundiremos”. Rosa Chacel Arimón (1898 -1994) Escritora española de la Generación del 27.

La bronca entre Gabriel García Márquez y el también Premio Nobel Miguel Ángel Asturias  comenzó con una declaración del guatemalteco acerca de la novela  Cien años de soledad. La confesión apareció publicada en el semanario español Triunfo en 1971.

La muerte absurda de John Lennon

[...] estos huesos vencidos
 por el tiro de gracia del reloj. Roger Rivero

— ¿Te das cuenta de lo que has hecho? — Le preguntó el portero del edificio Dakota a Mark David Chapman después del crimen.
— Sí, acabo de dispararle a John Lennon. — Respondió Chapman sereno y firme mientras dejaba caer el arma y se acomodaba en la acera. Había vaciado su revólver en la humanidad del artista.

"El guardian entre el centeno" y Salinger

Joyce Maynard J.D. Salinger
El escritor norteamericano J.D. Salinger pasó diez años escribiendo “El guardián entre el centeno” (The Catcher in the Rye) y el resto de su vida arrepintiéndose de haberlo hecho.

 Este es el libro inspiró a Mark David Chapman a matar a John Lennon. A John Hinckley a dispararle al presidente Ronald Reagan. A Robert O. Wickes a vestirse de militar, matar al director del colegio, a un estudiante, y tomar de rehenes a otros 18 jóvenes. A Robert Jonh Bardo a asesinar a la actriz Rebeca Scheffer, estrella de la serie My sister Sam. Y a Arthur Bremen a protagonizar el famoso atentado contra George Wallace.